硅谷的长生不老产业:炼金术 2.0,满足 CEO 们“拿钱换命”的欲望
IT派助力深广创业,免费代发招聘信息,了解一下?
PayPal 联合创始人彼得·蒂尔曾公开宣称,想活到120岁。
编者按:古今中外,各种保持青春容颜的奇招妙法,延缓衰老和推迟死亡的灵丹妙药层出不穷。毕竟需求一直都在,就会有人想办法满足需求。然而,科学更为发达的今天,“炼金术师”们要如何继续做长生不老的生意? 他们都带上科学面纱,但是葫芦里,卖的究竟是什么药?本文的作者Drew Millard参加了一场“长生不老”社群的研讨会,将会上所见写成此文。
最近在纽约大学地下演讲厅里,一个静谧的午后,霍华德大学解剖学教授Antonei Csoka博士站在讲台上,向台下的听众讲一个有趣的话题——如何实现长生不老。演讲的内容主要是迈向永恒生命的第一步,终结致命疾病,延长人们的生命。台下的听众都是这个激进的长生不老社群的积极分子。我后来发现,这样的概念,其实有定义——长寿逃脱速度(actuarial escape velocity)
( 长寿逃逸速度:时间每推移一年,长寿研究取得的进展就使得人类平均预期寿命提高超过一年;理论上,这种趋势将让我们最终超越死亡。)
虽说他的演讲里有很多我从没听过的术语,但是很快我就明白所言为何。我承认,想要理解他说的话题,或者其潜在影响,是有点难度的。毕竟我是个记者,不是超人类主义者。但是,我能理解演讲背后简单的事实:在过去的几年中,医学研究已经开发了一系列方法,有可能让人类在更长的时间段内维持健康,并让我们整个物种的寿命超过现在的平均寿命,让大家都活80岁,甚至更长。
( 超人类主义有时也被称为超人文主义或超人主义,过渡人文主义是一个经常被用来和人类增强类似的术语。它现在是一个国际性的文化智力运动,支持使用科学技术来增强精神、体力、能力和资质,并用来克服人类状态不需要或不必要的方面,比如残疾、疾病、痛苦、老化和偶然死亡。)
演讲厅里的人们都一致同意,等到时机来临的时候,就会有人把这些方法以疗法的形式带到市场上,可以极大地延缓衰老,甚至完全停止衰老进程。做到这一点的人,一定会赚大钱。
这才是这场活动的重点。
这个研讨会名叫“终结与年龄相关的疾病:投资前景和研究进展”。活动主办方是提倡生命延长基金会(Life Extension Advocacy Foundation),他们的宗旨是为私人生物技术公司提供机会,让他们把自己的抗衰老研究进展展示给潜在投资者;同时也让投资者向企业传授经验,在“抗击死亡”的过程中,生意怎么做才能不破产。
"整场活动下来,我感觉自己就参加的是光明会的在洞穴开的集会。"
( 光明会,又译为光照派,是1776年5月1日启蒙运动时成立于巴伐利亚的一个秘密组织。他们经常被指控合谋控制世界事务,透过策划事件,并安插*和企业中的代理人,以获得*和影响力,最终建立一个“新世界秩序”。)
在这里,生物技术企业的CEO会吹嘘自己融资融了多少轮,把他们的抗衰老方法夸上天,还有一个小组会议,主题是“公益创投”:最好的捐赠,不仅是为追求回报而做出的投资,而是帮助这些试图延长人类生命的企业家,躲开创企面临的陷阱。
公益创投起源于欧美,是一种新型的公益伙伴关系和慈善投资模式,资助者与公益组织合作的长期性和参与性是“公益创投”的重要特征,它强调资助方与受资助方不再是简单的捐赠关系,更重要的是与被投资人建立长期的、深入参与的合作伙伴关系。这种合作伙伴关系带来的是双方的共赢:合作伙伴能够更快地成长,则资助者就更为有效率地达到了最初设定的社会目标 。
这场活动的入场票价起价是100美元。整个会议有150个参会者。在这个纽约大学地下的演讲厅里,有学者,投资者,创业家,和对延长生命怀有热情的人和记者。整个会场没有窗户,也不通风。墙壁和天花板都是金色的,再加上这个话题,我觉得自己是在山洞里,参加光明会的一场集会。
Csoka在演示过程中,提到了威斯曼阻隔(Weismann barrier),他讲的时候神态威严,于是我默默记下,稍后上网查了一下。他很快到了下一页,背景全是黑客帝国的绿色代码,他说道, “我觉得,现实本身可能是另一个层次的深层投射。“
“空间和时间的特点,来自一个奇点。”他更坚定地说道, “这个现实的复杂程度,正在慢慢增加。”在下一页就是马斯洛的需求层次理论的,描述人类行为动机的心理学,旁边还有另一个金字塔,用大写字母标注着”宇宙之实现。”(ACTUALIZATION OF THE COSMOS)
现在我算是一头雾水,感觉就跟自己磕了药之后,读60年代科幻小说似的。
从人类有意识以来,我们就一直想方设法逃避死亡。据说,中国的第一个皇帝秦始皇,就通过吃仙丹(水银)来长生不死。就连法兰西斯培根爵士,科学方法的发明者,都相信人类寿命可以长达几百年,因为圣经上是这样写的。65岁时,他在雪中做冷藏保存食物的实验(冻了一只鸡)而感染风寒,一病不起。在维多利亚时代的英国,学者兼灵媒弗雷德里克·迈尔斯,在看过达尔文的进化论,觉得人类的下一个进化的方向,就是发展出心灵感应,让我们可以超越死亡,意识永存。在列宁时期的俄国,苏联宇宙学家相信死亡只是中产阶层编造出来的概念,如果阶层矛盾被克服了,或许人就不会死了。
等Csoka讲到,我们现在身处“炼金术2.0”时代的时候,活动组织者示意他该收收尾了。“就两分钟。” 于是他又继续讲了5分钟,提到星际投射和人工增强人类智力的问题。结束时,展示了Ingmar Bergman的电影《第七封印》中,男子与死神下棋的画面。
Csoka坚定的说法”炼金术2.0“,真是说到点子上了。或许他说的时候没有嘲讽之意。“在中世纪时。每个买得起硝酸钾的炼金术士,都在苦苦寻找魔法石。” Adam Gollner在《Paris Review》中这样写道,“魔法石是一种将碱性金属变成金子的神奇“道具”,而且,最重要的的是,可以制成长生不老药。”很多炼金术士要么自己有钱,要么有富人赞助,能得到稳定的现金流,让他们能继续自己的原始科学探求。
富人用金钱换取长生的传统,自古以来就有了。而现代炼金术士的赞助人,就成了科技行业出身的亿万富翁,比如他们的前锋, PayPal的联合创始人彼得·蒂尔(Peter Thiel)。蒂尔本人就曾经公开宣称,想活到120岁。他的风投公司,Founders Fund已经向好几个生物科技公司投资,其中至少有一个是研究年龄相关的疾病的,名叫Unity。根据公开的税务文件,蒂尔长时间以来一直是SENS研究基金会和玛土撒拉基金会(Methuselah Foundation)的赞助者, 两者都致力于探索如何延长人类生命。
( 彼得·蒂尔,生于西德法兰克福,拥有美国国籍,企业家与风险资本家,对冲基金管理者与国际象棋手。为PayPal的共同创建者之一,曾任首席执行官。他也是Palantir的共同创建者。他是对冲基金Clarium Capital的总裁。)
在这两个基金会 都是由奥布里德格雷(Aubrey de Grey)领导的,一位来自英国的计算机科学家,也是延长人类寿命圈子里最激进的一员。虽说之前没有接受过正式的训练,他还是取得了生物学博士学位。今年年初,他屡次登上报纸头条(因为解决了几十年来的数学难题:填色问题)。不过,德格雷的名气主要还是来自他的勇气:公然宣称人类可以永生,而且说的时候一副有理有据的样子。
奥布里·大卫·尼古拉斯·杰士伯·德格雷,是一位英国作家兼老年学家,目前是SENS研究基金会的首席科学家。他还是学术杂志《回复青春研究》的总编辑,也是《有关线粒体*基的衰老理论》的作者,以及《结束老化》一书的共同作者。他最出名的观点是,医疗技术的发展可使人类获得永生。
最近,德格雷的出镜率很高,上了TED Talk,发表学术文献。当然,他也出席了这次“终结与年龄相关的疾病:投资前景和研究进展”的研讨会,既是主讲嘉宾,也是小组讨论的一员。他的观点,“人可以永生”,给会议中提及的长寿研究,增添了不少志气。他认为,死亡就像是我们身体系统硬件的一个设计缺陷。如果我们能够修补或者替换这些硬件,人或许就可以逃离死亡命运。德格雷说的确实有几分道理。在2005年,《麻省理工科技回顾》宣布,如果有人能证明德格雷是错的,就能得到20000美元奖金,至今还没有人能把奖金领走。
在Csoka演讲结束后的下午茶时间里,我穿过摆放着许多零食的走廊,走进人群里。我发现,来参加这场活动的人主要有三大类:创业者(年轻、穿着正式的白人男性)、投资者(年纪大一点,穿着正式的白人男性),还有延长生命的*鼓吹者、激进分子(各个年龄段的白人男性,有很多留着马尾)。
这些男性有一个共同特点:他们都比自己的同龄人看起来年轻,保养的很好。“我尝试过一两个国外的疗法”,布鲁克说。布鲁克今年38岁,看起来还是个大男孩,他是Intervene Immune(干预免疫)公司的CEO。公司的主要业务是把胸腺移除。胸腺是个位于肺之间的一个小器官,对免疫系统的功能有很大的影响。布鲁克每周打三次篮球,同时限制热量摄入。“我跟着80/20法则来。” 他也尝试过传统疗法和一些实验性健康疗法,但是,“饮食和运动能达到的效果是有限的。”说着,吃了口披萨。
要猜测这些热衷于延长生命的人究竟多大年龄,你得看他们的眼睛。来自英国的理森先生跟我分享了他分辨年龄的绝招,“他们眼角的细纹会暴露真实年龄。” 理森自己接近50岁了,身上散发出哥特式暗黑博士研究生的气息:穿黑色皮夹克,黑色Polo衫,黑色分趾袜,脚趾部分是金色的,从黑色拖鞋里露出,浅红棕色的头发很狂野,打着卷垂到背后。
“头发是很奇怪的东西。大家对头发都很在意,很痴迷。头发的衰老和全身其他部分是不同步的。它有自己的节奏。但是,你跟其他人这么说,他们还是一样在意。”
理森从事的是软件开发, 他之所以进入这个小圈子,是因为有一天自己感受到“晴天霹雳”,“有一天, 我醒来后觉得,我不想死。” 在本世纪的头几年,他开了一个博客,叫做“长寿模因”(The Longevity Meme),专门发布现有的延长寿命方面的的研究。现在十几年过去了,他仍在不断更新。现在博客的名字改成了“抗击衰老”(Fighting Aging)。自从获得赞助之后,他成立了自己的公司,也开始对生物科技公司投资。
理森本人有着*派的风范,他坚信,*市场上,最终将出现廉价健康疗法,能够终结致命疾病对人类健康的威胁。他说,传统的医药行业研究“完全在对立面,坚持反对同时达成这两个目标。”
大型医药公司,一个项目只针对一个问题。而专攻延长寿命这个领域的生物科技公司则有所不同,他们试图攻克的是所有疾病的根源——身体的衰退,希望取得大的突破。在此过程中,医药行业的规则会被改写,就像亚马逊席卷零售业,优步革新运输业一样。
对大部分人来说,由几个创业公司带头,带领人类走向永生,听起来很有反乌托邦的色彩。毕竟,如果某个产品能让人类实现永生,那收多少钱似乎都不为过,这样一来,经济上的不平等就会体现为生与死的天差地别了。
当然,科学上现在还没有足够好的抗衰老治疗方法。现在这些活动参与者能用的方法还处于刚起步的阶段,估计还是非常昂贵,大多数人都负担不起。但是理森看上去并不担心。“你要是讨厌有钱人,就这么想:虽然有钱人可以买得起费用高昂的抗衰老疗法,但是这些疗法还处于很不完善的阶段。有钱人都相当于小白鼠。最后,这些疗法价格都会降下去的。”
在谈话结束之前,理森给我发了一个链接,内容是他写的一个向导:如何在阿里巴巴上订购“严格意义上不合法”的抗衰老治疗药物(他觉得,这个网站的卖家还都挺可靠的)。
不管你对理森的论点,对他从中国购买处于法律灰色地带的药物有什么看法,医学研究在制造抗衰老治疗药物方面,已经取得了长足的进步,程度已经超乎普通人的想象。“干细胞研究方面最近有很多进展。” 保罗斯皮尔格说。他是一名律师,其公司和延长寿命为目标的生物科技公司有合作,还赞助了这次活动。“还有基因编辑技术”,他所指的是哈佛Wyss Institute里,奇尔治(George Church)团队的研究,他们的研究方向包括:3D打印器官、合成DNA,以及在芯片上重新创造人类器官。
短期看来,斯皮尔格说,“有些药物很有趣。”他举了二甲双胍的例子,上世纪五十年代以来就一直在研究的一种药物,现在一般用于治疗糖尿病。但是,有些人会买来没贴标签的二甲双胍,为延长寿命而服用。“我自己有吃,大家都在吃。”(斯皮尔格觉得,在不久的将来,我们的大脑都会有备份,作为律师的他,已经写好了一份“基质独立大脑”的权利法案。)
生物技术上接近突破的研究进展,也开始吸引来一些在医药行业颇有成就的专业人士。比如詹姆斯 佩尔博士。他是风投公司Apollo的一个合伙人,该公司主要投资对象是生物科技公司。“如果我们离突破还远得很,那公司想要有影响力,就不那么简单。有趣的是,现在我们面临着来自虚拟货币、*派和热衷于长寿的人,要是在10年前,这些人用一幅文室图概括,都是有交集的。但是现在应该比较分散了。”
( 文氏图,或译Venn图、温氏图、维恩图、范氏图、韦恩图等,是在集合论数学分支中,在不太严格的意义下用以表示集合的一种草图。)
“我从硅谷来。我觉得我们能找到这个问题的答案。”加州大学伯克利分校,衰老研究教育中心生物信息学的主任,格兰(Steven Garan)说。而会上自信的发言者们都说,这些解决办法很快就要面世了。
AgeX公司的CEO信誓旦旦地说,“理解衰老的关键在于再生。“而另一个研究公司的CEO宣布,公司刚刚获得一千万美元的资助,目前在研究组织细胞衰老进程的分子。还有一个CEO说,公司通过DNA编程来杀死癌症。”干预免疫“公司的布鲁克引用了《麻省理工科技评论》中的一句话,假如一个企业能将人们的寿命延长两年,那该企业的价值就会超过一千亿。
在这个以科技企业为动力,大资本做靠山的”延长寿命“为主题的舞台上,德格雷一副很如鱼得水的样子。虽说SENS基金会是个非盈利组织,但是德格雷已经成为了AgeX的副总裁,30%的时间都在管理公司。
德格雷本人是很面善,很好玩,很慈祥的大叔形象。他的演讲因为PPT排序总是乱而推迟了,技术人员帮了他一把。他后来在演讲中向听众们提到,他觉得,“死亡是件很糟糕的事。”
“有钱人虽然能买得起昂贵的抗衰老治疗药物,但是这些药物还是开发过程中,缺陷很大的产品。有钱人就成了试药的小白鼠。”
德格雷知道他给自己指派的使命,听起来很离谱,但是,他还是强调自己的观点。如果他说对了,他就会发财;如果他说错了,那也只是死而已。
不过,不管他是对是错,他都会发财。当天晚些时候,他参与了小组讨论,主题是“衰老研究的发展现状”。讨论时,哈佛医学院的教授提到,长寿没办法在临床研究中得到衡量时,德格雷捋了捋及腰的长须,挑战教授的观点。他们争论了好几分钟。
在问答环节,有一个听众提问,想要长寿的话,我们现在有什么办法,有什么是自己能做的?
德格雷不假思索地说,“给我大把大把的钱吧。”
本文编译自medium的原题为“How to Get Rich and Never Die Trying”的文章。
∞∞∞∞∞
公众号回复“IT派”,
邀你加入IT派 { 技术交流群 }